福州的夏日，台风裹挟着雨丝敲打窗户。我们踩着湿滑的地面走进医院时，百岁抗战老兵酒玉琳正坐在靠椅上吸氧。见到我们，他布满皱纹的脸上瞬间绽开笑容，浑浊的眼眸里泛起年轻时战斗的光。

革命根据地的“粮草先锋”

酒玉琳，1926年7月出生在山西省阳城县。1942年5月，酒玉琳在太岳南进支队开辟的中条山根据地投身革命，成为八路军后方补给线的“生命摆渡人”。在日军“烧光、杀光、抢光”的残酷扫荡下，他和战友们冒死穿越封锁线，将老乡们凑出的物资藏在粪车底层秘密运送到根据地。“那时候，粮食就是子弹，物资就是生命。”他回忆道。

在山西省阳城县抗日政府工作期间，酒玉琳参与筹建粮食、支援前线，并在抗战胜利后继续负责物资调配。他坦言：“几十年里，我始终在财政系统打转，从县政府的财粮科到省机关事务管理局，变的是岗位，不变的是为革命保障后方资源的初心。”

在血与火中的民族呐喊

酒玉琳的革命生涯与抗战历史紧密交织。他目睹了日军在华北的暴行，最痛心的是老家的惨案：“鬼子把乡亲们关进草棚，活活烧死……这种仇恨，一辈子都忘不了。”在采访中，他激动地唱起《太行山上》：“我们在太行山上，我们在太行山上；山高林又密，兵强马又壮！敌人从哪里进攻，我们就要它在哪里灭亡！”歌声中，仿佛又回到那个物资匮乏却信念坚定的年代。

对于抗战胜利，他坚定地说：“日本军国主义必须彻底清算！中国有责任让世界看清他们的罪行。”这份对历史的深刻反思，贯穿了他整个革命生涯。即便在晚年，他仍坚持通过歌声传递抗战精神，用《保卫黄河》的旋律警示后人：“黄河在咆哮，黄河在咆哮，这是民族的呐喊，绝不能忘！”

跨越半个世纪的生死情谊

酒玉琳的革命生涯中，许多战友的名字始终镌刻在心。他特别提到阳城县财粮科王世清，“在共同工作的岁月里，无论是抗日筹粮、物资调配，还是整套记账流程，他都手把手教会了我许多，既是我的领导，更是我最信赖的战友。”此外，主办会计王文廷等老战友，也与他有着深厚的革命情谊。

“那时候，我们不仅是同事，更是亲人。”酒玉琳说，“在中条山上，我们睡同一个草棚，吃同一锅粗粮。这种情谊，比血缘更亲。”

赤子之心与精神传承

虽已近百岁高龄，酒玉琳仍保持着对国家的深切关怀。当被问及抗战胜利80周年感言时，他坚定地说：“没有共产党，就没有新中国！现在的幸福生活，是无数战友用鲜血换来的。”

从烽火中走来的“粮草先锋”，到新中国建设的“幕后英雄”，酒玉琳的人生轨迹是中国百年巨变的见证。他的故事提醒我们，铭记历史不是为了延续仇恨，而是为了汲取力量；传承精神不是空洞的口号，而是体现在对真理的坚守、对困难的担当和对初心的忠诚中。

这位百岁老兵用一生诠释了何为“把平凡的事做到极致”，他的精神必将激励一代又一代人，在新的征程上续写荣光。